À Saint-Laurent-du-Maroni, en Guyane, Samuel Fania accompagne des jeunes issus de quartiers défavorisés à travers sa compagnie, Jeunes Sans Limites. Avec la danse, il leur offre un cadre où grandir et s’épanouir. Lorsque l’Académie de l’Opéra national de Paris les invite à créer un spectacle à l’Opéra Bastille, deux mondes que tout semblait opposer, se rencontrent. Le film raconte ce corps à corps entre la Guyane et Paris à travers la danse. De part et d’autre de l’océan, les corps trouvent dans la danse un langage commun qui interroge l’Histoire, l’héritage et les frontières.

À l’heure où les mémoires demandent à être apaisées, les anciennes puissances coloniales ont amorcé un processus de restitution des restes humains conservés dans leurs collections publiques. Depuis le XIXe siècle, des milliers de corps issus des conquêtes coloniales ont été exhibés dans des zoos humains, étudiés par des scientifiques, puis relégués dans des fosses communes, des instituts médicaux ou des réserves muséales. La France, à elle seule, en conserve plus de 100 000. Aujourd’hui, leurs descendants réclament leur retour.

Corinne Toka-Devilliers est l’une des figures de proue de ce combat. En 2018, cette bijoutière guyanaise découvre que son arrière-arrière-grand-mère Moliko fut exhibée dans un zoo humain parisien en 1892, aux côtés de trente-deux autres Kali’na. Six d’entre eux ne reverront jamais leur terre : leurs restes reposent depuis plus de 130 ans dans les réserves du musée de l’Homme. Cette révélation devient le moteur de sa mission : retrouver ces ancêtres, leur rendre leurs noms, obtenir leur retour en Guyane.