SYNOPSIS

Sur une piste cyclable au goudron usé, Rivaldo pédale fièrement sur sa monture. Casquette vissée sur le crâne, il toise les voitures qu’il croise sur sa route.
Le soleil de plomb de la Guyane le transporte jusqu’à chez lui.

– « Fa yu pasa a mmateng ya ? »
(Comment ça a été ce matin ?) lui demande sa sœur
– « Wi bee lapu boto. Tamaa aw dee wi sa scur »
(Avec de la pâte, on a bouché des trous. Demain ce sera sec, on pourra finir et poncer)
Le Taki-Taki, la langue locale parlée par les bushinengé, fait rythmer les rues et les quartiers de Saint-Laurent du Maroni.
Avec Marotte et Sergio, deux autres jeunes bushinengé, Rivaldo participe à la construction d’une pirogue en résine.
Ce projet, ils l’ont mis en place avec les adultes-relais de la structure médico-sociale qui les accompagne depuis plusieurs années.

Marotte, jeune femme d’une vingtaine d’années, se prépare à partir de chez elle.
Sur la route pour l’atelier le chant de la prière a pris place dans l’habitacle. Le paysage défile et Marotte se laisse divertir par un avion qui décolle de la piste de l’aérodrome. Avec son smartphone, elle film la scène et zoom sur l’avion déjà haut dans le ciel.

– « Il va où cet avion ? Maripasoula ? »
– « Je ne sais pas, souvent ceux qui vont à Maripasoula font un virage serré après le décollage »
Marotte essaie de voir si l’avion va effectuer une manœuvre ou non, mais bientôt les nuages gris dans le ciel cacheront l’appareil.

Dans la maison d’un lotissement de Saint-Laurent du Maroni, Sergio prépare le repas pour les enfants autour de lui. Certains sont ses frères et sœurs d’autres ses cousins et cousines.

En leur demandant du calme il se baisse et sèche les larmes de sa jeune sœur,

– « Saide yee kee woo njang aini 15 miniti go sidong wakiti »
(Pourquoi tu pleures ? On mange dans 15 minutes. Va t’asseoir en attendant).
Lorsque le calme est revenu et que sa tante a pris la relève, Sergio essaie de caler son smartphone entre deux livres dans une petite pièce de la maison. Sur le rythme d’une instrumentale, il se met à chanter :

– « … Mi nai luku na deng, a na deng e meke mi go anga fesi. Mi e du sang mi wani en sang mi fii fu du. Sang na fu yu na fu yu, a nai luku mi. Yu kang taki sang yu wani a nai luku mi … »

(… Je ne m’occupe pas des autres, ce n’est pas eux qui me font avancer. Je fais ce que je veux et ce dont j’ai envie. Ce qui est à toi est à toi, ça ne me regarde pas. Tu peux dire ce que tu veux, cela m’est égal…).

Marotte et Rivaldo sont atteints de déficience mentale. Sergio est malvoyant.

Ce projet de fabrication de pirogue a pour but de les sortir de leur isolement, de leur permettre de se confronter au monde du travail, seuls ou en groupe.
Mêlées aux images de prises de vue réelles, les images smartphone tournées par Rivaldo, Sergio et Marotte leur permettront de documenter leur vie, se filmer, parler et se dévoiler tout au long des épisodes de la série.