Une femme revient sur sa vie, par le biais de la narration et de la chanson. Dans  Mama Sranan, la réalisatrice Tessa Leuwsha utilise un flux d’images d’archives colorisées fascinantes pour illustrer la vie de femmes surinameaises comme sa grand-mère, qui était lavandière.

Elle est née dans un hameau en 1905 d’une mère blanche et d’un père noir – une honte. Son père est contraint de partir et sa mère disparaît à son tour. Elle est méprisée en tant que métisse, ne va pas à l’école et prend rapidement conscience de l’état des relations coloniales (« nous travaillons et ils regardent »). Elle a un enfant dont le père est toujours ailleurs, au service des Hollandais. Déterminée à tirer le meilleur parti de sa vie, elle déménage à Paramaribo, où elle a trois autres enfants qu’elle élève seule.

Pendant ce temps, elle voit son pays évoluer vers une plus grande estime de soi. Cependant, avant l’indépendance du Surinam en 1975, tous ses enfants partent pour les Pays-Bas et elle finit par les suivre, le cœur serré : « En Hollande, le paradis est comme une ombre, juste devant ou derrière vous, jamais avec vous ». Malgré tout, elle trouve un endroit qui lui permet de renouer avec sa patrie, ses racines spirituelles et elle-même.