RÉSUMÉ

Le professeur Juan Vega, dernier membre d’un vieil orchestre, veut enregistrer un album comme en son temps. A plus de 80 ans, il réfléchit sur les réalisations de sa vie et son rôle dans l’origine de l’un des genres musicaux les plus populaires du pays : La Murga.
Pour atteindre son objectif, il doit surmonter ses préjugés sur les nouvelles générations et demander l’aide d’un groupe d’étudiants qui, bien qu’ils soient intéressés par le projet musical, font face à des épreuves plus difficiles, telles que leur diplôme scolaire et l’avenir socio-économique incertain du Panama moderne.

RÉSUMÉ

Moreen, Jenny et Vincia sont des Kalinagos de la Dominique, les derniers Amérindiens de la Caraïbe. Ces trois jeunes femmes ont le sentiment que le récit de leur peuple est confisqué : les journalistes étrangers passent quelques jours dans leur communauté et repartent aussitôt. Elles ne se reconnaissent pas dans ce miroir qui leur est tendu. Alors, elles étudient aujourd’hui le journalisme pour raconter leur propre réalité. En tant que journalistes, nous nous interrogeons nous aussi sur notre propre légitimité à raconter une réalité qui nous est étrangère. Les interrogations de nos personnages rejoignent les nôtres. Nous avons eu l’idée d’un jeu de miroir : nous leur donnons une caméra, leur apprenons à s’en servir et nous filmons cet apprentissage. En dénonçant de l’intérieur les problèmes de leur communauté, Moreen, Jenny et Vincia vont être directement confrontées aux conséquences de leur révélations. Le film qui en résulte, en forme de making of, interroge la distance entre une histoire et celui qui la raconte. 

RÉSUMÉ

Un enfant amphibie, l’ego artistique du cinéaste, se transforme en adolescent en traversant deux types de rêves. Un politique, construit dans les heures de veille par ses parents et un individuel, libéré par l’inconscient. Ce voyage dessine une carte archétypale de la société que la génération que ses parents a laissé cachée dans l’inconscient du rêve.

RÉSUMÉ

L’île qui se répète est un film de mystère.

Un sac de celluloïd 16 mm a été jeté à la poubelle ; il contenait l’étrange témoignage cinématographique d’une île au fil du temps : des films d’époques différentes, d’auteurs multiples, mais de contextes similaires, comme un inventaire méticuleux des obsessions d’une civilisation inconnue.

L’exploration approfondie du matériel commence à révéler une série de coïncidences troublantes : la présence constante de la mer, les foules marchant dans la même direction, les exercices de guerre, les fêtes populaires, l’utilisation stricte du noir et blanc ; les multiples et laborieuses tentatives de filmer une figure iconique, un leader lointain et flou, que les modestes caméras des habitants de l’île ne parviennent pas à capturer.

L’île qui se répète est un film choral, coécrit par des dizaines de cinéastes anonymes, sur lequel le temps et la décadence ont également laissé leur empreinte d’auteur. Comme des évangiles apocryphes, ces films contiennent un témoignage (visuel) marginalisé, la vision périphérique d’une machine sociale, d’un leader, extrêmement jaloux de ses images.

Au sein de l’île qui se répète, toutes ces histoires convergent, comme dans un archipel qui les agglutine : les scènes fictives et les documents, les marches et les danses populaires, les exercices militaires et la rumba, gravitent autour de la figure d’une icône qui ne pourra jamais être représentée par son peuple, mais qui dicte et surveille avec zèle les images qu’il produit, apparemment selon une règle stricte : Cette île (la sienne) ne peut être filmée qu’en noir et blanc.

RÉSUMÉ

Un enfant, gardien d’ossuaire, et une vieille voyante, sont unis par la mort et par les fantômes que cette mort leur a laissés. L’enfant trouvera l’étreinte d’une vieille femme, le gardien tombera dans un rêve d’amour et de mélancolie, tandis que la vieille femme, accompagnée de la lumière de ses divinités, affrontera l’esprit de son fils enterré il y a des années. Un verre d’eau claire et une messe sont le pacte final de paix.