SYNOPSIS

Sur une piste cyclable au goudron usé, Rivaldo pédale fièrement sur sa monture. Casquette vissée sur le crâne, il toise les voitures qu’il croise sur sa route.
Le soleil de plomb de la Guyane le transporte jusqu’à chez lui.

– « Fa yu pasa a mmateng ya ? »
(Comment ça a été ce matin ?) lui demande sa sœur
– « Wi bee lapu boto. Tamaa aw dee wi sa scur »
(Avec de la pâte, on a bouché des trous. Demain ce sera sec, on pourra finir et poncer)
Le Taki-Taki, la langue locale parlée par les bushinengé, fait rythmer les rues et les quartiers de Saint-Laurent du Maroni.
Avec Marotte et Sergio, deux autres jeunes bushinengé, Rivaldo participe à la construction d’une pirogue en résine.
Ce projet, ils l’ont mis en place avec les adultes-relais de la structure médico-sociale qui les accompagne depuis plusieurs années.

Marotte, jeune femme d’une vingtaine d’années, se prépare à partir de chez elle.
Sur la route pour l’atelier le chant de la prière a pris place dans l’habitacle. Le paysage défile et Marotte se laisse divertir par un avion qui décolle de la piste de l’aérodrome. Avec son smartphone, elle film la scène et zoom sur l’avion déjà haut dans le ciel.

– « Il va où cet avion ? Maripasoula ? »
– « Je ne sais pas, souvent ceux qui vont à Maripasoula font un virage serré après le décollage »
Marotte essaie de voir si l’avion va effectuer une manœuvre ou non, mais bientôt les nuages gris dans le ciel cacheront l’appareil.

Dans la maison d’un lotissement de Saint-Laurent du Maroni, Sergio prépare le repas pour les enfants autour de lui. Certains sont ses frères et sœurs d’autres ses cousins et cousines.

En leur demandant du calme il se baisse et sèche les larmes de sa jeune sœur,

– « Saide yee kee woo njang aini 15 miniti go sidong wakiti »
(Pourquoi tu pleures ? On mange dans 15 minutes. Va t’asseoir en attendant).
Lorsque le calme est revenu et que sa tante a pris la relève, Sergio essaie de caler son smartphone entre deux livres dans une petite pièce de la maison. Sur le rythme d’une instrumentale, il se met à chanter :

– « … Mi nai luku na deng, a na deng e meke mi go anga fesi. Mi e du sang mi wani en sang mi fii fu du. Sang na fu yu na fu yu, a nai luku mi. Yu kang taki sang yu wani a nai luku mi … »

(… Je ne m’occupe pas des autres, ce n’est pas eux qui me font avancer. Je fais ce que je veux et ce dont j’ai envie. Ce qui est à toi est à toi, ça ne me regarde pas. Tu peux dire ce que tu veux, cela m’est égal…).

Marotte et Rivaldo sont atteints de déficience mentale. Sergio est malvoyant.

Ce projet de fabrication de pirogue a pour but de les sortir de leur isolement, de leur permettre de se confronter au monde du travail, seuls ou en groupe.
Mêlées aux images de prises de vue réelles, les images smartphone tournées par Rivaldo, Sergio et Marotte leur permettront de documenter leur vie, se filmer, parler et se dévoiler tout au long des épisodes de la série.

SYNOPSIS

Saint-Vincent-et-les Grenadines est un paradis tropical pour profiter de la nature et se détendre dans des hôtels luxueux. Une forêt tropicale luxuriante, des plages idylliques, des récifs coralliens et des lagons turquoise. Les gens viennent d’Amérique du Nord et d’Europe pour se prélasser sur nos plages de rêve. Voyager à travers les Grenadines est l’endroit où vous voyez le summum du tourisme. Luxe et distinction pour les millionnaires du monde entier. Même Tommy Hilfiger vit ici. Mégayachts, manoirs, hôtels, eaux calmes immaculées. Les touristes aiment les vacances d’été, ils vont dans les restaurants, les hôtels et les boîtes de nuit pour passer un bon moment. Mais grandir dans les Caraïbes a toujours été pour moi un sentiment de perte. Partout où j’ai vécu, j’ai appartenu à quelqu’un d’autre.

Mon père m’a quitté quand j’avais deux ans, du moins c’est ce que ma mère m’a toujours dit. Il est allé aux îles Vierges britanniques, pour trouver de meilleures opportunités que ce qu’il avait ici à Saint-Vincent. Tous mes frères et sœurs ont un père différent et sont différents de moi. Ma mère a donc travaillé à nettoyer des maisons de luxe et des chambres d’hôtel, pour que je puisse profiter de mon enfance et avoir une bonne éducation. Parfois, elle m’emmenait avec elle et je l’aidais. C’est ainsi que j’ai commencé à voir comment vivaient les riches Vincentiens. Les employeurs de ma mère me donnaient parfois des jouets, des livres et des vêtements. De cette façon, je m’habillais toujours mieux et j’avais des choses plus chères que les autres enfants de ma communauté. Ma mère voulait aussi que je me sente à l’aise et que j’aie la même expérience scolaire que les autres enfants de l’école chic que j’ai fréquentée.

Même si j’étais boursier, nous devions encore acheter des fournitures coûteuses. Sur la liste des livres qu’elle devait acheter, il y en a un qui était particulièrement cher, mais nécessaire, un Atlas. Maman a économisé et nous l’avons finalement acheté. Lorsque j’ai ouvert le livre pour la première fois, dans mon cours de géographie, j’ai réalisé que Saint-Vincent-et-les Grenadines n’apparaissait pas sur la carte du monde. Au lieu de cela, les enseignants nous ont appris l’histoire britannique.

Mes livres d’histoire contenaient donc des images de manoirs et de plantations coloniales qui pour moi ressemblent aux hôtels que ma mère nettoie aujourd’hui. Ce que j’aimais dans ces images, c’était leurs arrière-plans – les collines et les couchers de soleil. Toutes les images que j’ai vues de personnes qui me ressemblent nous représentaient enchaînés, travaillant dans les champs ou fouettés. La seule chose que j’ai apprise sur mes propres ancêtres, c’est que les Britanniques les ont réduits en esclavage. J’ai ressenti le besoin de trouver des images de moi-même et de mes ancêtres. La première chose que j’ai faite quand j’étais enfant a été de dessiner, avant même de pouvoir écrire mon nom. Et en tant qu’adulte, j’ai découvert d’autres images qui font partie de l’histoire de Saint-Vincent.

Il y a des pétroglyphes dans toute l’île. Vraisemblablement, la tribu Caraïbe a gravé ces images sur des roches pour exprimer ses propres identités et histoires. Il en existe plusieurs dans le village de mon père, appelé Greggs, qui est un village que les Britanniques n’ont jamais colonisé. Greggs était caché et traversé par deux rivières. Pendant des années, les Anglais ne savaient même pas qu’ils étaient là. En visitant le village, j’ai vu d’autres pères apprendre à leurs fils à jouer au cricket. J’étais jaloux. Plus tard, j’ai découvert que ma jalousie était également imprégnée de douleur et d’un sentiment de trahison.

Maintenant, je veux être père moi-même et c’est une pensée qui m’effraie. Parce que je veux enseigner à mes enfants autre chose qu’un héritage de l’esclavage, et je ne sais pas comment. Je veux leur parler des Mandingues qui ont traversé l’Atlantique depuis l’Afrique, ont rencontré des peuples autochtones ici, et qui se sont engagés dans des formes d’échange passionnantes et fructueuses sur cette belle île que j’appelle chez moi. Mon film cherchera ces images pour mes enfants en regardant vers mon passé, un passé que je vais devoir dessiner et filmer pour le faire exister – contre l’effacement et l’esclavage qui ont longtemps limité ma vision.

A mon arrivée au Honduras, je me rend compte que les Garifuna sont encore confrontés à l’exil, cette fois en raison des investisseurs qui veulent construire des hôtels sur leur terre et leur plage. Mon film en forme de road trip explore la relation entre les traditions et la culture moderne d’une manière profondément personnelle.